Tärkeät yksityiskohdat

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Elämä on yhtä aikaa kaunista ja myyttistä. Me elämme ja kuolemme, ikäännymme kauniisti tai rypistymme. Heräämme aamulla, ostamme juustoa ja toivomme, että rahamme riittävät siihen. Samalla vahvat sydämemme tekevät työtä silloinkin kun meillä on suruja, ja ne tekevät työtään kaikkien elämämme talvien läpi. Olemme tärkeitä, elämämme on tärkeätä ja hienoa, ja sen yksityiskohdat ovat muistiinmerkitsemisen arvoisia. Näin kirjoittajan täytyy ajatella, näine ajatuksineen hänen tulee istua kirjoittamaan. Me olimme täällä, me olemme ihmisiä, näin me elimme. Tulkoon se tietoon, että maailma kulki silmiemme edestä. Yksityiskohtamme ovat tärkeitä. Ja elleivät ne olisi, yhtä hyvin voisi pudottaa pommin, eikä sillä olisi mitään merkitystä.

Rakastan yksityiskohtia! Ylläoleva lainaus, kuten muutkin tämän postauksen lainaukset, on Natalie Goldbergin kirjasta Luihin ja ytimiin – kirja kirjoittajalle. Goldberg on tunnettu kirjoittamisen opettaja, ja vaikka en allekirjoitakaan kaikkea hänen kirjojensa opeista,  varsinkin yksityiskohdista hän kirjoittaa mielestäni erittäin hyvin. Ja kirjoittaa kuten opettaa – yksityiskohdat ovat ainoa asia, jolla tekstissä oikeastaan on väliä. Kokonaisuus koostuu yksityiskohdista, tulee ymmärrettäväksi ja inhimilliseksi niiden kautta.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Yksityiskohtien tallentaminen on asettautumista massatuhoa aiheuttavia pommeja vastaan, liikaa vauhtia ja tehokkuutta vastaan.

Esimerkkinä Goldberg mainitsee Yad Washemin, holokaustin muistomerkin Jerusalemissa, johon on ikuistettuna kuuden miljoonan uhrin nimet, synnyinpaikat, kaikki mitä heistä on saatu selville. Ei massaa vaan ihmisiä, yksityiskohtia – jokainen. Elämän yksityiskohdista kirjoittaminen on tärkeää oman identiteetin kannalta, mutta kirjoittajana myös eläväisen, sykähdyttävän tekstin tuottamisen kannalta. Minusta Goldbergin tavassa ujuttaa yksityiskohtia luontevasti tekstinsä sekaan on jotain hyvin samaa kuin Lucia Berlinin rosoisessa, elämänmakuisessa tyylissä. Kahvilan tiski ja päivän kauneus kuvataan sellaisenaan, yksityiskohtia rakastaen ja kunnioittaen.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Opettele kaikkien asioiden nimet: linnut, juustot, traktorit, autot, rakennukset. Kirjoittaja on samanaikaisesti arkkitehti, ranskalainen kokki, maanviljelijä, ja yhtä aikaa hän ei ole mikään niistä.

Yksityiskohtien haalimisesta voi tehdä taiteellisen tarkkaa, siinä voi kehittyä. Yksityiskohtia ei voi tallentaa, jos ei tiedä niiden nimiä. Kirjoittajan tulee ottaa selvää, janota tietoa, olla kiinnostunut kaikesta, että osaa nimetä asiat, tallentaa vivahteet. Goldberg kuitenkin myös huomauttaa, ettei tavallisuuskaan ole innoituksen lähteenä tylsää ja hedelmätöntä, vaan yksityiskohtia tulisi tallentaa nimenomaan omasta elinympäristöstä, oli se sitten hiljainen pikkukaupunki tai suuren maailman syke. Katsoa ympärilleen, kuunnella, haistaa ja maistaa.

Kirjoittaminen on elämän tarkkailua, filosofointia. Itse on oman asuinympäristönsä paras asiantuntija ja havainnoija, ja oma tavallinen voikin lukijoista tuntua eksoottiselta. Kirjoittaa “New Yorkin Aero Tavernan kaltevat ikkunat, hitaasti pyörivän Rheingold-mainoksen, Wise Potato Chip –telineen ja korkeat punaiset jakkarat” tai jyväskyläläisittäin yliopiston kirjaston keltaiset seinät, tietokoneluokan ummehtuneen tuoksun, museologian opiskelijoiden verkkaisen naputtelun ja auringon heijastumat vanhanaikaisissa näytöissä. (Opettajanhuoneen seisoneen kahvin, joka tulvahtelee käytävillä höyryävistä mukeista.) Yksityiskohdat ovat merkittäviä. Ne ovat indeksejä, jotka kertovat jotain kohteestaan, usein itsestämme.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Olemme eläneet, hetkemme ovat tärkeitä. Juuri tätä on kirjoittajan elämä: nostaa esiin yksityiskohtia, joista historia muodostuu, muistaa Owatonnan kahvilan oranssit pöydät ja penkit.